
METRES TO LIFE

УДК 629.7 DOI: 10.30981/2587-7992-2018-97-4-106-115

METRES TO LIFE
METRES TO LIFE90009000METров до жизни

ИСТОРИЯ I HISTORY

106



Владимир Петрович МИХАЙЛОВ, 
подполковник авиации, 
Москва, Россия, 
mixailov50@mail.ru

Vladimir P. Mikhailov, 
aviation lieutenant colonel, 

Moscow, Russia, 
mixailov50@mail.ru

АННОТАЦИЯ I В статье рассказывается об уни-
кальном случае из истории дальней авиации. 
21 февраля 1984 года пара Ту-16З эскадри-
льи заправщиков вылетела на воздушную 
разведку погоды по маршруту Спасск-Даль-
ний, далее – в направлении Комсомоль-
ска-на-Амуре. На 52-й минуте полета са-
молет перешел в крутую спираль. Штурман 
катапультировался. Самолет упал и взорвал-
ся. Оставшийся в самолете экипаж погиб.

Ключевые слова: герметизация, аэродинамические 
перегрузки, кислородное оборудование, высотное 
оборудование, гипоксия

ABSTRACT I The article focuses on an ex-
traordinary case from the history of long-
range aviation. 21st February 1984 a tank-
er aircraft squadron Tu-16Z pair started 
out for Spassk-Dalniy and further to Kom-
somolsk-na-Amure with a meteorological 
reconnaissance mission. At the 52d minute 
of the flight the aircraft began a corkscrew 
spin. The air navigator ejected. The aircraft 
fell and exploded. The crew team was lost.
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За 15  лет службы в  разведывательном полку 
Ту‑16Р Приморского края я  так и  не  смог по‑
бывать с  какой‑либо оказией на  аэродроме 

стратегической авиации Энгельс под Саратовом. 
В настоящее время это гвардейская авиационная 
база 1‑го разряда. В 2017 году я решился навестить 
бывших однополчан, живущих в городе на Волге, 
и напросился в гости к Славе Карпову, тому само‑
му штурману, который катапультировался с  па‑
дающего самолета над дальневосточной тайгой. 
Была мысль вспомнить и прожить с ним те самые 
52 минуты трагического полета.

Слава встретил меня на  машине, и  скоро мы 
были у  его дома, стоящего на  высоком берегу 
реки Саратовки. Купание в теплой воде, прогулка 
на катере – день прошел незаметно. И так же неза‑
метно спустился теплый вечер. Гости разошлись, 
и  только стрекот сверчков напоминал, что я  на‑
хожусь на  юге страны. Слава Карпов вниматель‑
но посмотрел на меня и безо всяких театральных 
вступлений спросил:

– Володя, скажи, только честно. Я правильно сде‑
лал, что тогда, в той обстановке, принял решение 
и катапультировался?

Я весь день ждал этого вопроса, но как‑то неожи‑
данно он был задан. В  упор, словно расстрелял 

меня. Пауза затянулась. Я не мог подобрать слова: 
ответа нет, да и  дать никто не  сможет, пока сам 
не  побывает на  его месте. Столько лет жжет его 
внутренний огонь, 33 года – вся жизнь Христа…

– Володя, я  знаю, ты сам падал в  Заполя‑
рье на  Ми‑8, только ты сможешь мне ответить 
на мой вопрос.

– Да, Слава. Падали в  Хибинах три секунды, 
но казалось, что три часа. Время остановилось, все 
словно в замедленных съемках. До сих пор слышу, 
как хлопают вхолостую лопасти. Страха не было, 
только тоскливо очень, что наступает конец, а вро‑
де и  не  жил. Спасать кого‑нибудь  – даже мысль 
не приходила. Про семью сразу подумал – как они 
без меня будут? Я так тебе скажу: семья на первом 
месте, а уж потом только государственные интере‑
сы… Давай мы с тобой сейчас вспомним, а точнее, 
пролетим тот маршрут в 52 минуты и разберемся, 
стоит ли так себя корить. Пусть это будет твоя ис‑
поведь. Я не батюшка, грехов не отпускаю. А ста‑
тью про тебя и экипаж напишу обязательно.

– Давай полетим, – тяжело вздохнув, сказал Сла‑
ва. – Это обязательно надо сделать!

ПЕРЕД ВЗЛЕТОМ
И я, словно в  кино, увидел февральскую по‑

земку, стелящуюся по  рулежной дорожке, лет‑
чиков и  техников, выкатившихся из  машин, 
одетых во все меховое. Бегом, как им казалось, 
понеслись они к  своим самолетам, чтобы про‑
верить оборудование к  полету. Сегодня ЛТУ  – 
летно‑тактические учения – высшая и наиболее 
сложная форма боевой подготовки. Здесь боль‑
шое внимание уделяется подготовленности 
экипажей к  вылету, организации боевых дей‑
ствий и управлению. Допущенные ошибки при 
проведении ЛТУ будут исправляться командо‑
ванием и личным составом в повседневной бое‑
вой подготовке.

Предполетные указания на КДП – командно‑дис‑
петчерском пункте  – дает комполка полковник 
Владимир Филиппович Бычков. Говорит совер‑
шенно простые истины. Короткая фраза:

– По самолетам!
Но после – не приказ, а больше просьба:
– Будьте осторожны. Вернитесь все домой!
И уже вдогонку, шепотом, чтобы никто не слы‑

шал:
– С Богом.
В уверенных движениях пилотов – их ответ: «Мы 

Вас не подведем, командир. Все будет хорошо».
И рассыпались, как горох, по заснеженной бетон‑

ке. Зеленая ракета осветила зимнее утро. Разреше‑
ние на проведение полетов дано. Командиром ко‑
рабля был Валерий Баранов.
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– Ты знаешь, Володя, перед вылетом обратил 
внимание, что вид у  Валерки не  на  пять бал‑
лов. Какой‑то уставший, болезненный. Спросил 
у него, что случилось, а он:

– Все в порядке, просто не выспался. Дети‑двой‑
няшки всю ночь плакали. Холодно в  квартире, 
17 градусов всего.

Я еще пошутил – плюс или минус? Прервали наш 
разговор техник самолета с  докладом о  готовно‑
сти авиационной техники и  старший лейтенант 
Андрей Бухарин, помощник командира корабля – 
доложил о построении экипажа к последним ука‑
заниям перед вылетом.

Слава взял паузу. Тяжело давались воспомина‑
ния тридцатитрехлетней давности.

Я, глядя на него, вспомнил Валерку Баранова. Со‑
вместные полеты, армейская жизнь и общий досуг 
с  семьями сроднили их со  Славой. Они были как 
братья. По  характеру штурман Слава Карпов был 
лидером: вспыльчивый, для достижения своей 
цели шел напролом. Но и в справедливости равных 
ему не было, а еще он старался пронести через всю 
жизнь чувство долга, чести и  братства. Командир 
корабля Валера Баранов  – по  натуре меланхолик, 
спокойный и  уравновешенный. Он семь раз от‑
мерит и только потом примет правильное, на его 
взгляд, решение. Такие разные, они были дополне‑
нием друг другу и единомышленниками во всем: 
в спорте, летной работе и повседневной жизни.

Вспомнил я и второго пилота Андрея Бухарина: 
высокий, плечистый, настоящий богатырь. Он 
прекрасно рисовал, а еще лучше играл на гитаре 
и пел баритоном.

Второй штурман, старший лейтенант Александр 
Губарев, был в полку около полугода, до этого два 
года служил штурманом на вертолетах в Сызран‑
ском училище и к высотным полетам был непри‑
вычный. Его призвали на три года из запаса после 
окончания Новочеркасского политехнического 
института. В  авиации летчики между собой на‑
зывали таких «студентами» или «лесниками». По‑
летают три года – и в запас, а в случае войны их 
призовут, переучивать не надо. Хорошие ребята, 
но это не профессия. Не было у них должной штур‑
манской, технической и военной подготовки. Да 
и  служба  – тяжела и  опасна. Поэтому они долго 
не  задерживались и  с  удовольствием покидали 
ряды ВВС.

А вот прапорщиков с  задней кабины, или, как 
принято говорить, с кормы, – командира огневых 
установок Александра Антипина и  воздушного 
стрелка‑радиста Владимира Николаева плохо пом‑
ню. Знаю, что после срочной службы они подписа‑
ли контракт и продолжали летать. Это были люди, 
действительно любящие небо и свою работу.

Словно наяву вижу, как экипаж садится по своим 
местам, входные люки закрыты, предполетная 

«Птицы летают, почему же человек 
не может летать?» 
 Н. Е. Жуковский, русский ученый, осно-
воположник аэродинамики

Подготовка к вылету (В. Карпов справа)

Подготовка к вылету (В. Карпов третий справа)

Валерий Баранов, 
командир экипажа Ту-16З
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карта прочитана, оборудование исправно, заме‑
чаний нет. Экипаж готов к вылету. От руководи‑
теля полетами прошла команда на запуск двига‑
телей. Ведущий пары разведчиков погоды майор 
Матюхин вырулил на взлетно‑посадочную полосу 
и по команде руководителя произвел взлет. С ин‑
тервалом в три минуты многотонный Ту‑16З май‑
ора Баранова оттолкнется от взлетной полосы и 
уйдет в небо.

ИСХОДНЫЙ ПУНКТ 
МАРШРУТА
Я прервал молчание и  попросил рассказать 

о том, как развивались события после взлета. Он 
ответил:

– Все согласно инструкции, ничего нового. 
Но  есть одна деталь или звено, с  чего все нача‑
лось, а могло, наверное, и не быть. Маршрут для 
нашего экипажа легкий, прогулочный. Идем ве‑
домыми: смотри за  ведущим, контролируй его 
местоположение. Бомбы не бросаем – просто раз‑
ведка погоды. Весь маршрут парой на  высотах 
3900–4200  м, кислородные маски в  этом случае 
не  используются. Но  на  предполетных указани‑
ях нам дают изменения высоты по  маршруту: 
от ИПМ – исходного пункта маршрута – гора Лысая 
Бельцево на эшелонах 3900–4200 м до поворотного 
пункта Островной, далее  – набор высоты с  выхо‑
дом на пункт Высокогорный 7800–8100 м, а потом 
снижение до  3900–4200  м с  выходом на  Комсо‑
мольск‑на‑Амуре. Лететь всего около 40  минут. 

Готовимся к  вылету, достаем шлемофоны и  ма‑
ски из сумок. Правый летчик докладывает: маска 
в  комплекте отсутствует. Где она? Одни предпо‑
ложения: на  КДП, в  эскадрильском домике или 
в летной гостинице? Надо бы доложить руководи‑
телю полетов о  происшествии  – сместится время 
вылета. Хуже того  – это срыв задания, начнутся 
вопросы по административной и партийной ли‑
нии. Никому не  чуждо человеческое, все плани‑
руют свою карьеру. В  феврале по  итогам боевой 
подготовки наш экипаж признан лучшим в пол‑
ку. А тут такое нарушение.

Командир после долгих колебаний принимает 
решение выполнять поставленную задачу. Тем 
более лететь на  большой высоте всего 40  минут, 
потом снижение. Ничего, кабина загермети‑
зирована, не  такой  уж большой эшелон 8100  м. 
Набираем высоту и подходим к ИПМ. На высоте 
4000  метров командир дает команду загерме‑
тизировать кабину. На 4200 м звучит его вторая 
команда: «Экипаж, подтянуть маски и доложить 
о герметизации».

Корма доложила, что все в порядке, кабина гер‑
метизируется. Двигатели работают ровно, обору‑
дование не  дает сбоев, только непрерывная бол‑
танка вносит небольшой дискомфорт. Командир 
докладывает руководителю полетами, что все 
в порядке, и получает разрешение на отход. И тут 
правый летчик по СПУ – самолетному переговор‑
ному устройству – с тревогой сообщает, что перед‑
няя кабина не  герметизируется. Он промедлил, 
все не  мог поверить показаниям УВПД‑15, указа‑
теля высоты и перепада давления, думал, что это 
ошибка прибора.

Я не  обратил особого внимания, подумал, что 
сами разберутся, тем более за  герметизацию от‑
вечает помощник командира корабля. Сейчас 
будет доклад руководителю полетами о  неис‑
правности высотного оборудования, тот примет 
решение устранять неисправность в  воздухе или 
даст команду на возврат. Мы выработаем топливо 
и произведем посадку. С кем не бывает? Поругают 
немного за плохую подготовку авиационной тех‑
ники к вылету, а потом забудут.

Командир молчит, не  хочет говорить по  СПУ 
и  знаками показывает мне: «Летим дальше». 
И я понимаю, что он имеет в виду: у нас есть шанс 
найти неисправность за 17 минут, пройдя 180 км 
до  следующего поворотного пункта Островной 
на  4200  м. Такая простая человеческая психоло‑
гия: игнорируя указания инструкции по действи‑
ям экипажа в аварийных ситуациях, пытается са‑
мостоятельно придумать выход.

Командир дает указание правому летчику вы‑
явить неисправность. Андрей снимает подвесную 
систему и  начинает осматривать герметичный 
круглый люк за креслом второго штурмана, потом 

21 февраля 1984 года штурман корабля 
капитан В. Карпов катапультировался 
с падающего самолета Ту-16 на высоте 
9000 метров без шлемофона и кислород-
ной маски. Время свободного падения 
со скоростью 50 м/сек (220 км/ч) с данной 
высоты до 4000 метров составило око-
ло двух минут. По всем медицинским 
нормам кислородное голодание и потеря 
сознания с необратимыми процесса-
ми, приводящими к летальному исходу, 
на данных высотах наступают через 
30–40 секунд. Но оказалось, что ресурсы 
человеческого организма в борьбе за вы-
живание не всегда соответствуют науч-
ным расчетам.
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вокруг своего кресла покрутился  – может быть, 
смотрел, утоплен или нет ККД  – комбинирован‑
ный клапан давления. От ККД зависит поддержа‑
ние заданного давления в  кабине в  зависимости 
от  высоты полета. Затем нагнулся и  посмотрел 
на  приборной доске внизу справа показания 
УППД. Кабина не  герметизировалась. Мы подхо‑
дили к поворотному пункту Островной, принятие 
решения – в набор до 8100 м. Я понимал, что при‑
чина не выявлена, второй летчик без маски – надо 
возвращаться. Смотрю на  Валерку, машу рукой, 
показываю знаками, что дальше? Он в ответ: «Все 
будет хорошо»  – без записи на  магнитофон. Мне 
и  в  голову не  приходит ничего плохого. Мы все‑
гда думаем, что плохое – под водой ли, на земле, 
в воздухе – случается только с другими.

И тут замечаю, что у меня на приборной доске 
остановились часы  – АЧС‑1, механические авиа‑
ционные, качество швейцарского прототипа. 
Они сочетают в  себе вековую историю мастер‑
ства и простую красоту. За всю историю авиации 
никогда не ломались. Без них никак, а наручных 
нет. Я  не  суеверный, но  это меня расстроило, 
что‑то, думаю, не  то, плохой знак. Прошу часы 
у Андрея. Он снимает свои электронные и пере‑
дает мне. А  мы уже в  наборе две минуты, высо‑
та более 5000  м. Командир пилотирует самолет 
на  руках, маска подтянута. Правый летчик уса‑
живается в кресло и начинает двумя руками од‑
новременно надевать подвесную парашютную 
систему. То  есть наоборот, а  не  как положено, 
сперва одну лямку, потом вторую. У  меня воз‑
никают сомнения: может, устал, пока искал 
неисправность, или начинается кислородное го‑
лодание? Потом успокоился. Андрей улыбается 
и  застегивает парашютную подвесную систему. 
По  времени от  пункта Островной девять минут 
до выхода на заданную высоту 8100 м. Начинаю 
немного нервничать: почему не  смогли найти 
неисправность высотного оборудования? Может, 
ККД открыт, а  правый летчик посчитал, что он 
с земли утоплен на закрытие, и не проверил пе‑
ред вылетом? Грубо говоря, у  нас перепад в  ка‑
бине не  04, а  02, на  боевом. Значит, и  высота 
в кабине на 8100 будет в пределах 5–6 км. Выгля‑
дываю из  штурманской кабины, и  сразу взгляд 
упал на  Андрея  – губы синие, а  сам улыбается. 
Меня как обухом по  голове: у  него начинается 
кислородное голодание. А у самого в голове бред 
какой‑то: вспомнил фильм про Валерия Чкало‑
ва, как экипаж летел в Америку через Северный 
полюс на  Ан‑25. Там есть эпизод, когда звучала 
постоянная просьба: «Экономьте кислород, эко‑
номьте кислород. Лететь долго, а  кислорода мо‑
жет не хватить». Я говорю второму штурману:

– Саня, подай шланг от КП‑24 Андрею, у него кис‑
лородной маски нет, пусть дышит через шланг.

Экипаж майора Баранова. Слева направо: командир 
экипажа Валерий Баранов, второй штурман Алек-
сандр Губарев, помощник командира корабля (правый 
летчик) Андрей Бухарин, воздушный стрелок-радист 
Владимир Николаев, командир огневых установок 
Александр Антипин, техник самолета Николай 
Юрьев. Отсутствует штурман Вячеслав Карпов

Ту-16З, заправка в воздухе

Фото часов АЧС-1
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Губарев снимает подвесную систему и  маску 
тоже. Делает два шага, берет кислородный шланг 
и  подает Андрею. Тот улыбается и  отодвигает 
шланг рукой. Губарев бросает ему шланг на  ко‑
лени, разворачивается и уходит на свое место.

Когда Губарев упал, я не видел, отвернулся в это 
время. Оборачиваюсь  – второй штурман лежит, 
а  рука вытянута вперед под кресло, где располо‑
жен герметичный люк. Думаю, он решил еще раз 
проверить – может, винты не докрутили. Коман‑
дир в норме, пилотирует, маска на месте… а глаза 
туманят, как будто пленка на них. Время выхода 
на  заданный эшелон вышло, смотрю на  высото‑
мер, не пойму – высота 9700 м. Скорость 400 км/ч.

Начинает доходить, что сейчас свалимся. Спо‑
койно сообщаю командиру, а  потом кричу: «До‑
бавь обороты, скорость падает!»

Командир добавил обороты, скорость начала 
расти. Чувствую: творится что‑то ненормальное. 
Опасности не ощущаю, будто со стороны смотрю. 
Все внимание обращаю на  командира. Послед‑
нее, что я видел: он медленно заваливается впра‑
во, не выпуская штурвала из рук. Второй штурман 
лежит в  проходе без движения. Правый летчик 
неловкими движениями пытается взять штурвал. 
О  катапультировании я  тогда даже и  не  думал. 
Мелькнула шальная мысль: попробовать взять 
штурвал у второго пилота и помочь Валерке сни‑
зить самолет до 4000 м, а там уж он очнется и сам 
будет делать посадку.

ПРЫЖОК
Перегрузка начала расти, гирополукомпас закру‑

тился, как волчок: значит, крен больше 45 граду‑
сов, и его выбило. Лучи солнца били прямо в гла‑
за, а  недавно они были справа, на  востоке. Все 
нереально. Будто в другом измерении. Нарастало 
ощущение, что это  – конец, нет выхода, выжить 
нельзя.

Чисто автоматически я  отъехал в  кресле назад, 
подал вперед фиксаторы катапульты, но  не  вы‑
ходит подножка и  левый поручень. Крен растет, 
перегрузка давит. Забыл подтянуть привязные 
ремни и  застегнуть шлемофон. Сбрасываю люк. 
Решение на  катапультирование было сложным. 
Я  замер в  кресле, а  в  голове мысль: все, что сей‑
час делаю, неправильно. Хорошо в идеале, когда 
по приказу командира покидаешь корабль.

Самолет теряет 700 метров, треск наполняет все 
пространство кабины. Сомнений не  осталось  – 
спасти экипаж невозможно, мы падаем. Пора 
уходить. Нажимаю ручки катапультирования. 
Отхода кресла и  выхода из  самолета не  помню, 
потерял сознание. Но автомат АД‑3У, установлен‑
ный на  катапультном кресле, расчеканил замки 
привязных ремней через полторы секунды.

Прихожу в  себя  – падаю спиной вниз. Руки без 
перчаток, шлемофон сорвало вместе с кислородной 
маской, воротник летной демисезонной куртки 
прикрыл голову. Параметры катапультирования: 
высота 9000  м, скорость 800  км/ч, температура 
за бортом –56 градусов. Вижу, что падаю в каком‑то 
керосиновом облаке и  в  хламе дюрали. Первая 
мысль – что самолет развалился в воздухе через се‑
кунду после моего катапультирования. Борт в пра‑
вом крене, с закруткой по спирали, при хорошей 
перегрузке меня выкинуло как пробку. И как толь‑
ко голова осталась целой? Уже потом подтвердили: 
в  крене произошел помпаж двигателей, самолет 
перевернулся на  спину. Происходит обратный 
подхват, кабина по  12‑й шпангоут отваливается. 
Падаю ровно, не вращает и не крутит. Такое ощу‑
щение, что меня кто‑то крепко держит на  руках. 
Спортсмен по  парашютному спорту я  никакой. 
Сам знаешь, два раза в год, весной и зимой на тре‑
нировочных парашютах Д1–5У нас бросали, вытяж‑
ная фала открывала ранец парашюта. А  потом  – 
с  трехсекундной задержкой, с  медузой, с  ручным 
открытием. За  эти три секунды так накувырка‑
ешься, не знаешь, где голова, где ноги. А тут ров‑
но падаю, не чувствую встречного напора воздуха, 
словно в  безвоздушном пространстве, без всяких 
усилий держу равновесие и дышу. Через некоторое 
время охватывает страх: не  чувствую парашюта 
за спиной, как раньше на тренировках. Запаска – 
спереди на  животе, основной сзади, на  спине. 
Потом соображаю: мой боевой С‑5К, на  котором 
сидишь в  кресле, – он должен где‑то в  ногах бол‑
таться. Не  вижу и  не  чувствую. Получается, что 
еще на земле перед вылетом в суматохе надел па‑
рашютную систему, но  замок подвесной системы 
не закрыл. При отделении от катапультного кресла 
я просто выпал из него. А еще сколько падать? Ведь 
я уже труп! Жарко стало. И при этом тела не чув‑
ствую. Такое даже ужасом не назовешь, накатывает 
так, что вот‑вот сойдешь с ума. Но время останови‑
лось, а мозг работает, как сейчас сказали бы – хо‑
роший компьютер: всю панику отсек, одну злость 
оставил. Просовываю руку за спину, нахожу лямки 
от парашюта – сразу валит на бок. Убрал руку, вос‑
становил падение на спине. И тут ужас переходит 
в  радость, такую, что передать невозможно. Це‑
почка невезений закончилась, все будет хорошо! 
Пришло огромное желание дернуть кольцо, чтобы 
падение закончилось. Но тут же кто‑то снова меня 
сдерживает: возвращается страх, в голове вопрос – 

Перегрузка росла, гирополукомпас 
закрутился волчком: значит, крен 
больше 45 градусов, и его выбило. Лучи 
солнца били прямо в глаза, а недавно 
они были справа, на востоке.
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а какая высота у меня? Маски нет, кислородный 
аппарат КП‑23 рассчитан на 17 минут подачи кис‑
лорода. Открою на  большой высоте, спуск мед‑
ленный, опять кислородное голодание, я его уже 
не вынесу. Надо ждать, когда комбинированный 
автомат парашютный КАП‑3 введет в действие па‑
рашютно‑спасательную систему на заданной вы‑
соте 4000 м. Падение с 9000 м со скоростью 50 м/с 
(180 км/ч) продолжалось две минуты, но они мне 
показались вечностью. Потом хлопок, меня под‑
брасывает, повисаю на  стропах. Стропы захлест‑
нули левую руку и  правую ногу. Начинаю рас‑
путывать руку, а  на  кончиках пальцев повисли 
Андрюшины часы. Идиотская мысль: они элек‑
тронные, могут замерзнуть, что я его матери от‑
дам? Освободил ногу, осматриваю парашютную 
подвесную систему и  не  верю глазам: фиксатор 
не закрыт. Не зря я волновался, что мог выпасть 
из  подвесной системы после отделения от  крес‑
ла, было от чего. Пытаюсь его закрыть, но кто‑то 
будто меня за руку схватил. Пот пробил, не стал 
трогать, от  беды подальше. Крутнулся на  пара‑
шюте с  надеждой увидеть купола ребят. Всякое 
бывает: вдруг выбросило из  кресел, да и  радист 
со  стрелком должны были покинуть борт. Нет, 
небо чистое, и  только отдельные куски дюрали, 
закручиваясь, беспорядочно сыпались на землю. 
Я  начал готовиться к  приземлению, осматрива‑
юсь: все сумрачно, облачность баллов пять‑шесть, 
но есть и дыры. Вижу проталины от речек: на се‑
вере  – Кабули, на  юге  – Сукпай. Подо мной соп‑
ка Цафактай, и где‑то там должен быть самолет, 
но он скрыт пеленой. Слышу выстрелы. Хорошо, 
значит, есть люди. Потом оказалось, что это сна‑
ряды от пушки М‑23 взрывались от огня.

Через 12  минут спуска чувствую ветер, он сно‑
сит меня левее от  вершины вниз. Пытаюсь най‑
ти хорошую площадку для приземления. Вокруг 
корабельные сосны, внизу деревья повалены, все 
мелькает, как в калейдоскопе. Становится тоскли‑
во: парашют неуправляемый, не  разбиться  бы 
о  деревья при приземлении, это тебе не  спор‑
тивное крыло ПО‑9. И  как нас учили: руки с  пе‑
редними лямками парашюта наперекрест, ноги 
вперед. Раз  – и  плавно приземляюсь на  дерево. 
Не верится в удачу, постоянно чувствую, что кто‑
то ведет меня и  спасает. Поднял голову и  вижу, 
что парашют зацепился за верхушку сосны. Гляжу 
вниз – метров 10–15 до земли, а ствол голый. Вишу 
на  ветке, как сосиска, сделать ничего не  могу. 
В  голове удары, будто молотом, пальцы отмо‑
рожены, не  гнутся, тело деревянное, и  хочется 
спать. Но лес вдруг оживает скрипом стволов, на‑
чинается метель и отрезвляет меня. Подтянулся, 
сел на  ветку. Достал НАЗ  – неприкосновенный 
авиационный запас, бросил вниз, туда же и лод‑
ку. Спустился по стволу, прыгнул – снег по пояс. 

Спасательный парашют С-5К

Хвостовая кабинаТу-16 (корма)

«Я попросил поисково-спасатель-
ную службу сходить на восток и 
посмотреть – может быть, кто 
из экипажа остался живой. Они 
подтвердили и ушли на поиск. 
Через некоторое время связались 
и ответили, что ничего не на-
блюдают, от аварийных станций 
сигналов нет…»
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Достал из  НАЗа спички, разжег костёр, согрел 
пальцы. Подсоединил батарею к  поисковой ра‑
диостанции Р‑855  УМ и  включил на  передачу. 
Используется она для связи в аварийных и поис‑
ковых ситуациях. Дальность обнаружения SOS 
с высоты 10 000 м достигает 300 км. Работает как 
АРК – автоматический радиокомпас. Борт ПСС – 
поисково‑спасательной службы  – должен засечь 
предполагаемый район приземления.

ЖИВОЙ
Конечно, по инструкции ведущий должен был 

встать в  круг и  определить место падения ве‑
домого, но, видимо, они растерялись. Хотя их 
стрелок и радист доложили, что наблюдают чер‑
ный дым, а ведомого нет. Надо отдать должное 
майору Матюхину, он передал на КП ЦУА – ко‑
мандный пункт центра управления авиацией – 
в  зонах ответственности Хабаровска предпола‑
гаемый район падения ведомого. Через 20 минут 
слышу гул самолета, по звуку – Ан‑12, перехожу 
на прием по радиостанции и слышу:

– Авария, я такой‑то, прием.
Я называю их позывной и прошу срочно доло‑

жить на  точку, что штурман живой. Пережи‑
вал очень за Свету, жену, она на днях должна 
была рожать. Пока там мое командование раз‑
берется, кто катапультировался, у  нее точно 
проблемы будут.

Они тут же передали и опять связались со мной. 
Прошу их сходить на восток посмотреть – может 
быть, кто из  экипажа остался живой. ПСС под‑
тверждает и  уходит на  поиск. Через некоторое 
время выходят на  меня и  говорят, что ничего 
не  наблюдают, от  аварийных станций сигна‑
лов нет. Просят подождать, сообщают, что идет 
вертолет Ми‑8. Спасатели вышли точно на  ку‑
пол парашюта. По радиостанции дают указания 
приготовиться к эвакуации. Условий для посад‑
ки нет. Спускают кресло, сел в него, застегнуть 
ремни не  могу, руки окоченели. Помахал ру‑
кой – готов к подъему. Поднимают не вертикаль‑
но, со смещением в сторону. Тянут через хвой‑
ные ветки, а на них огромные кедровые шишки 
и  снег пушистый шапкой: красота! Не  хочется 
верить, что рядом беда. Втянул меня в  кабину 
полковник, так старался, что чуть руку не  ото‑
рвал. Прошу экипаж сходить на  восток посмо‑
треть: может, найдется кто‑то из  экипажа или 
самолет. Командир вертолета говорит:

– Взгляни в окно, видимость – ноль. Мы, если 
честно, сами не знаем, где находимся. Тебе по‑
везло, с первого захода на тебя вышли.

Я ему:
– Возьми курс 300  градусов, на  Хабаровск 

выйдешь.

Он ухмыльнулся и, наверное, подумал, что 
взялся этот штурман неизвестно откуда, вы‑
прыгнул, приземлился и  еще подсказывает, 
куда лететь. А  у  меня просто было обостренное 
чувство. Доктор налил чуть‑чуть спирта в  ма‑
ленький стаканчик, полковник поправил:

– Не жалей, плесни побольше, парню сейчас 
тяжело. Он как динамит, вот‑вот взорвется.

Слава погрузился в  воспоминания и  замол‑
чал. Я поинтересовался судьбой ребят с кормы – 
стрелка и  радиста. Вопрос трудный и  больной. 
Но ответ последовал мгновенно:

– По действующей инструкции по  производ‑
ству полетов на  данном типе самолета только 
на  высоте 4000  метров в  случае аварийной об‑
становки без команды командира корабля эки‑
паж самостоятельно может покинуть воздушное 
судно по своему усмотрению. Поэтому и я мед‑
лил и  никак не  мог принять решение на  ката‑
пультирование, тем более дать команду корме. 
Все казалось, что это какой‑то абсурд. Сомнения 
просто съедали меня. В самом начале маршрута 
командир запрашивал ВСР и КОУ, все ли у них 
в порядке с герметизацией. Их ответ был поло‑
жительным, герметизация есть. Понимаешь? 
Рабочий момент. Беспокоиться причины нет, 
не горим и не падаем. Разве что болтанка доста‑
ет, и ведущий из поля видимости пропал: толь‑
ко инверсионный след, стелющийся по кромке 
облаков, говорил, что он где‑то рядом. Продол‑
жаем идти в  набор, готовлю данные по  курсу 
и  высоте для доворота по  маршруту. Ясно слы‑
шу разговоры летчиков. Получается, что маг‑
нитофон МС‑61 разговор записывает, значит, 
и корма слышит. Правый летчик говорит о гер‑
метичной крышке, которую техники могли 
не до конца закрыть, а командир предлагает ему 
сходить и посмотреть. Ребята в корме были обре‑
чены. Я  катапультировался, когда самолет был 
в  крене, потом он перевернулся, ушел на  под‑
хват и разломился на две части. Представляешь, 
какую перегрузку они приняли на себя? Превы‑
шающую в  десятки раз вес человеческого тела. 
Они и пальцем пошевелить не могли. Возмож‑
ность покинуть борт равнялась нулю.

Есть выводы комиссии 30‑й Воздушной армии 
по  причинам катастрофы. Первая: отказ пере‑
пускного клапана в системе регулирования дав‑
ления  – это ККД. Вторая: нарушение инструк‑
ции экипажем  – это мы. Надо было доложить 
руководителю полетов о  неисправности высот‑
ного оборудования и возвращаться домой.

Есть третья причина. При осмотре передней 
кабины летчиков после падения самолета поис‑
ково‑спасательной службой полка обнаружено: 
кислородный шланг командира корабля по непо‑
нятным причинам не был подсоединен к инди‑
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видуальному кислородному прибору КП‑24. Эти 
обстоятельства отнесли к  разряду невыполнения 
инструкции летчиком по  проверке работоспособ‑
ности кислородного оборудования перед вылетом. 
С правым летчиком ясно – без маски. Все попытки 
найти ее между катапультным креслом и  бортом 
самолета не увенчались успехом. Второй штурман 
не был готов к высотным полетам.

После катапультирования меня отправили в гос‑
питаль, там замучили вопросами представители 
космических структур. ВВС и  морская авиация 
тоже интересовались, как это я живой остался.

* * *
– Хабаровская ПСС хорошо сработала, меня на‑

шли сразу. Потом метель, снегопад и  только 
на  третьи сутки обнаружили место падения са‑
молета и тела ребят. Командира нашли в кресле 
за  штурвалом. Второй штурман лежал недалеко 
в сугробе без парашюта. Командир огневых уста‑
новок и  воздушный стрелок‑радист находились 
в обгоревшей хвостовой части – корме, в киломе‑
тре от передней кабины летчиков. Второй пилот, 
Андрей Бухарин, пропал. Его тело и  парашют 
не были обнаружены. Только один человек верит, 
что он жив, – его мама. Материнское сердце не об‑
манешь. А  дальневосточная тайга большая, она 
умеет хранить тайны.

Мы немного помолчали, как это всегда бывает 
после горьких воспоминаний. Я был в смятении: 
как сказать Вячеславу, что он тоже подвергся воз‑
действию кислородного голодания? Все его дей‑
ствия в полете указывают на это. Просто он оказал‑
ся более выносливым. Уход ребят был нелепым. 
Но воздушная стихия не прощает ошибок. Гипок‑
сия, или кислородное голодание – страшный враг 
для экипажей, летающих на  больших высотах. 
Она проявляется у каждого по‑разному: головная 
боль, сонливость, снижение быстроты реакции, 
ухудшение слуха и зрения, тоскливое настроение 
или иногда, наоборот, беспричинная веселость. 
На высотах более 4000 м длительное кислородное 
голодание приводит к обмороку и в конечном сче‑
те к смерти. Но главное, что сами летчики не чув‑
ствуют, не  осознают этого опасного состояния 
до самого момента потери сознания. Две причи‑
ны порождают гипоксию в полете: неисправность 
кислородного и высотного оборудования.

– Слава, в  полете у  тебя тоже было кислород‑
ное голодание, – наконец ответил я, – но ты этого 
не признаешь.

– Не признаю, – коротко сказал он, – кислородно‑
го голодания у меня не было.

– Вот в этом, Слава, была беда всего вашего эки‑
пажа.
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При осмотре передней кабины 
летчиков после падения самолета 
поисково-спасательной службой 
полка обнаружено: кислородный 
шланг командира корабля не был 
подсоединен к индивидуальному 
кислородному прибору КП-24.


